Much@s se preguntarán cuál es el secreto de Gillian Flynn, joven escritora estadounidense que con su tercera novela, Perdida, ha arrasado en las listas de ventas, reconciliando además a críticos y lectores. Hasta tal punto es así, que muchos la consideran el fenómeno del año en Estados Unidos, tal y como podemos leer en The New York Times. Incluso sus colegas escritoras Kate Atkinson y Tana French demuestran su admiración, y no faltan quienes quieren ver parecidos entre la Flynn y Patricia Highsmith. Ahí es nada.

Como decíamos, muchos se preguntarán cuál es el secreto de su éxito, y seguramente, en un futuro cercano, no faltarán escritoras y editoriales decididas a “destripar el algodón de azúcar” en busca de la fórmula milagrosa. Seguro que surgirán réplicas a Perdida, con mejor o peor fortuna, con resultados más o menos brillantes. Una lógica elemental nos llevaría a concluir que en estas páginas, Gillian Flynn se ha servido de la tradicional combinación de thriller y erotismo. Algo de eso hay, sin duda, pero podemos decir que el secreto es otro…

Y el secreto del éxito de Perdida es –lo diremos ya sin más rodeos– su habilidad para retratar a un matrimonio de clase media, como el tuyo, como el mío, con sus grandezas y sus miserias, sin coartadas fantasiosas. En efecto, poco hay de la fantasía compensatoria a la que nos tiene acostumbrad@s la literatura femenina. Quien acuda a estas páginas en busca de un empresario adinerado de físico sobresaliente, de parajes de ensueño donde vivir una secreta historia de amor, de momentos eróticos imaginativos que desafíen al sentido común, se verá seriamente decepcionad@. Porque a Flynn no solo le interesa lo que ocurre bajo las sábanas; también presta mucha atención a la vida en pareja, retratándola a través de detalles en apariencia insignificantes.

Perdida nos cuenta la historia de un matrimonio. Amy y Nick. Ascenso y caída. Nos cuenta cómo el sedentarismo, la rutina, el descuido, acaban por robar magia a la pareja. Se disponen a celebrar su quinto aniversario. Ella ha preparado una imaginativa “Caza del tesoro”, escondiendo pistas que llevan hasta el regalo. Él… todavía no le ha comprado nada. Entonces Amy desaparece sin dejar rastro. Lo que Nick no podía sospechar cuando acudió a la policía es que él acabaría siendo el principal sospechoso, avalado por las estadísticas de malos tratos.

Gillian Flynn ofrece un retrato del mundo de la pareja contado a dos voces, combinando dos narraciones testimoniales: la mujer y el marido. Y en eso consiste, insistiremos una vez más, la clave de su éxito. En la sencillez del tono, en la ausencia de efectismos, en la economía de recursos, bastándose con dos puntos de vista y básicamente dos personajes para mantener la atención durante más de 500 páginas.

La autora demuestra su talento al crear un sólido personaje femenino –exigente aun cuando no quisiera serlo, necesitada de reafirmación continua, ferozmente competitiva con las demás aunque no le guste ser así–, y también con un verosímil personaje masculino –demasiado acostumbrado a reprimir sus emociones, obsesionado con acabar siendo tan inaguantable como su padre–. Porque en eso consiste ser escritor: en ponerse en el lugar del otro. Y Gillian Flynn lo ha conseguido.

Un@ no puede parar de leer, atraído por ambos personajes, que forman las dos caras de la moneda. Y no deja de asombrarse; ¿hasta dónde están dispuestos a llegar, por amor o por locura? Tanto Amy como Nick tienen un mundo propio, unas particularidades, una forma de ser… Pero su validez como personajes literarios trasciende los pequeños detalles, alcanzando verdades de gran calado. Lo más interesante de Perdida es que cualquiera que lo lea, de alguna forma, se verá reflejado en sus páginas. Tod@s hemos amado y hemos sido amad@s, y gracias a la prosa y las dotes de observación de Gillian Flynn, tod@s podremos sentirnos como Amy o como Nick. Ese es el verdadero secreto de su éxito.

Mucho se ha insistido, quizás demasiado, en el carácter periodístico y de testimonio social que tiene la novela negra. Es evidente que las mejores novelas del género surgen del calor del asfalto, y no son en absoluto ajenas a la crónica de sucesos. Pero ese hecho incontestable no debería totalizar ni agotar las posibilidades de un debate que por su propia naturaleza, se antoja inagotable, contradictorio y eternamente inacabado.

Si reducimos la novela negra a mera crónica —si se quiere, en rojo— estaremos robándole buena parte de su riqueza estilística, su ambivalencia moral, su radical exaltación de lo íntimo… En su ensayo de reciente aparición Cómo escribir una novela negra, Óscar Urra lo plantea sin rodeos al definir acertadamente el género como “la negra flor del romanticismo”. Pensamos que así se amplía y enriquece el debate, se añaden matices y tonos de gris, alejándose además esa tendencia a considerarlo literatura rápida, escrita deprisa para ser leída en tiempo record.

Viene a colación aquella máxima del pintor romántico alemán Caspar David Friedrich: «Cierra tus ojos corpóreos para poder ver tu cuadro con los ojos del espíritu, y haz surgir a la luz del día lo que has visto en las tinieblas». Recordemos los paseos por los bajos fondos, la noche en la ciudad, y, sobre todo, la quintaesencia de los clásicos: el flashback que nos acerca a un pasado conflictivo y la narración en primera persona, que aporta un testimonio insobornable. En efecto, muchos de los grandes autores de la novela negra están más cerca del romanticismo de lo que sospechamos: William Irish, Kenneth Fearing, Patricia Highsmith… Y por supuesto, también Anne Holt, que en 1222 nos demuestra cómo personalizar un enigma criminal, yendo más allá de la rutina que pudiera imponer la investigación.

Anne Holt es consciente de la importancia de la mirada. Podría limitarse a retratar de forma impersonal las circunstancias que rodean el crimen, pero Holt sabe que para fascinar a los lectores hay que ofrecer una mirada única, particular, implicada. Y esa mirada la aporta su personaje, la policía jubilada Hanne Wilhelmsen, que narrándonos en primera persona los acontecimientos de forma llamativa y original, nos obliga a seguir leyendo, atrapándonos en la nieve página tras página.

La actitud de Hanne Wilhelmsen oscila entre la cercanía y el distanciamiento. A causa de una bala mal recibida está postrada en su silla de ruedas, pero no por ello admite un trato de favor de los demás. Autosuficiente, arrogante y solitaria, la ex policía prefiere mantenerse al margen de la gente, aunque los demás le despierten curiosidad. Quizás por eso sea tan buena observadora, y quizás por eso tenga las claves para descifrar el enigma del crimen. Porque los sentimientos no enturbian su capacidad de análisis, y su afilada inteligencia le permite juzgar a personas y situaciones sin ningún tipo de escrúpulo.

Volvamos al romanticismo: ya hace dos siglos, esta corriente literaria reivindicó contra viento y marea la importancia de lo subjetivo. Incluso, en sus manifestaciones más extremas, exaltó la vida de delincuentes, proscritos y toda suerte de personajes marginales. Pensemos en la novela negra, aunque sea por unos instantes, como una nueva manifestación del romanticismo. Con Anne Holt y su peculiar Hanne Wilhelmsen tendríamos uno de los brotes más interesantes de este jardín literario. Sin duda alguna, se trata de una negra flor.